Las terapeutas que trabajan con parejas en tierra en Ámsterdam

La cuadrícula de arriba es el equipo completo y no una preselección para vuestra noche en tierra. Veintitrés es el número en la lista; cuántas están libres en una fecha concreta es un número menor, y se mueve con el calendario y no con la casa.

Aquí nadie está asignado a un turno. Es lo único que conviene entender antes de escribir, porque explica por qué un nombre y una fecha son dos preguntas distintas. Una fecha suele ser fácil. Un nombre concreto en una fecha fija, con una salida detrás que no se puede mover, merece más antelación.

Pedir una fecha, o pedir un nombre

Separad las dos cosas en el primer mensaje y la conversación se resuelve en un intercambio en lugar de cuatro. Una pareja que zarpa el sábado por la mañana tiene un viernes por la noche que no puede moverse, así que el mensaje útil da la noche, la duración, si es una terapeuta o dos, y luego dice si el nombre está fijado o abierto. La respuesta nombra a quién está libre a esas horas. Si la mujer que pedisteis no está entre ellas, la respuesta lo dice con claridad y da los nombres que sí lo están, y lo que hagáis con eso sigue siendo decisión vuestra.

Idiomas, para una habitación donde dos personas ya están cansadas

El inglés aparece en los veintitrés perfiles, lo que importa al final de un día de viaje vivido en una segunda lengua. El español está en cinco, el ruso y el portugués en dos cada uno, y hablantes únicas cubren italiano, francés, neerlandés, rumano, polaco, checo, húngaro, croata, serbio, ucraniano, letón y lituano. Tres mujeres hablan además una tercera lengua. Los perfiles las enumeran sin clasificarlas, porque una clasificación no os diría nada útil sobre una conversación en una habitación de hotel.

Dónde empieza de verdad un trayecto hasta vuestra habitación

No hay local desde el que salir, así que cada trayecto empieza donde vive ella. Las veintitrés se reparten en cuatro barrios, diez en el centro, seis en De Pijp, cuatro en Oud-Zuid y tres en el Jordaan. En una ciudad tan compacta, eso suele dejar a alguien al alcance de una habitación junto al agua.

También explica por qué esa franja nunca cambia. De cuarenta a sesenta minutos desde una reserva acordada hasta la llamada a la puerta, la misma cifra en todos los barrios céntricos, a cualquier hora. Una habitación en un hotel del aeropuerto de Schiphol el día de llegada en avión queda fuera de esa franja y se organiza aparte, con la duración de su trayecto acordada con vosotros antes de fijar la hora.

Lo que contiene un perfil

Su edad, sus idiomas, el barrio donde empieza su trayecto, las técnicas de su ficha y fotos suyas publicadas con su consentimiento. Las edades de este equipo van de los veintidós a los veintinueve años. Todos los perfiles repiten la misma tabla de tarifas, ya que la tarifa es idéntica de una mujer a otra, así que las cifras de la lámina que abráis primero valen para todo el equipo.

Qué reservas acepta lo decide ella, y no tiene que dar ningún motivo para rechazar una. Fija los límites de lo que incluye una sesión, los dice al principio de la visita y puede terminar una visita en cualquier momento. Todas las personas de estas páginas tienen veintiún años o más, igual que todos los que están en la habitación cuando ella llega.

Reservar a una de ellas para los dos

Poned el nombre en la primera línea, con el barrio, la noche, la duración y las palabras una terapeuta o dos debajo. Decid con claridad que sois dos en la habitación y que los dos habéis aceptado la reserva, porque eso se comprueba en la puerta y no se supone a partir de una conversación. La página de reserva explica el orden de los mensajes, y la página de preguntas responde lo que una pareja suele preguntar después la primera vez.